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«VERDADEROS Y FINGIDOS PAPELES»








Henry W. Sullivan propuso la analogía entre la música de Bach y el 
teatro de Calderón2. Me baso en su estudio, ya clásico, y sugiero como 
punto de partida que el lector recuerde la evolución del concierto de 
Brandemburgo número cinco, primer movimiento. Bach convoca a los 
instrumentos y sus voces —fl autas, violines, clavicordio—, deja que en-
tren en complejas relaciones: se llaman, interpelan, contestan, se cruzan, 
remedan, empujan y estimulan, creando una polifonía destinada a crecer, 
a generar energía, hasta alcanzar esos momentos de máxima condensación 
en los que parece que la música se vuelve autorrefl exiva y pasa a una 
1 Este estudio es parte del proyecto de investigación El Calderón cómico (Calderón 
als Komödiendichter). The Meaning of Pure Theatre. A Reevaluation of Forgotten Masterpieces, 
subvencionado por el Austrian Science Fund (FWF): P 29115-G24. Doy las gracias por 
su ayuda a Fernando Rodríguez-Gallego, Germán Vega García-Luengos, Simon Kroll, 
María Ortega, Wolfram Nitsch, Antonio Sánchez Jiménez, Christian Standhartinger, 
Romina Palacios y Carina Müller.
2 Sullivan, 1989. 
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especie de dimensión temporal distinta3. En el concierto mencionado, 
tales momentos se producen a los cuatro minutos, a los seis y a los diez, y 
mantienen al que escucha en un estado de suspensión que fi nalmente se 
resuelve con la vuelta a la tónica en los acordes fi nales. Parece lícito decir 
que se emplean todos los medios para producir esos grandes momentos 
en que la música barroca alcanza su apogeo, sus instantes de máxima 
expresión.
La comedia de Calderón parece seguir una dinámica parecida. Una y 
otra vez culmina en grandes momentos que comparten ciertos rasgos y 
refl ejan las mismas obsesiones existenciales y dramatúrgicas. Las escenas 
anteriores a esos momentos, sin dejar de ofrecer la gracia y el ingenio 
de Calderón, están pensadas para encauzar la trama y el desarrollo de los 
personajes hacia estos instantes. No ver la obra de arte en función de 
sus puntos culminantes sería, valga el símil, como hablar de estrategias 
futbolísticas sin hablar de goles. 
«Nadie se parece tanto a Calderón como Calderón»4. Debemos la 
frase a Germán Vega. Yo daría un paso más, y resaltaría que hay instantes 
en Calderón que son aún más calderonianos que otros. Así pues, mi 
objetivo consiste en destacar algunos rasgos recurrentes en su obra có-
mica que nos permitan ver cuáles son esos momentos y en qué medida 
refl ejan la visión calderoniana del Cielo y del mundo5. Por supuesto, los 
elementos que sugerimos no pretenden ser más que una propuesta con 
la que esperamos animar el debate.
1. La contribución del diablo
Habremos de ver primero cómo el Calderón en estado puro al que 
me refi ero deriva del esquema de la comedia cómica heredado de la an-
3 Ver Boyd, 1993, pp. 86-91; Harnoncourt, 1984, pp. 213, 218-226; Lang-Becker, 
1990, pp. 80-87; Voss, 2006, p. 82. Hará falta un estudio más largo para un microanálisis 
de los nexos entre Calderón y la música barroca, tanto del siglo xvii como del xviii.
4 Vega García-Luengos, 2013, p. 136.
5 Recojo una idea de Karl Vossler (1947, pp. 334-335), quien a su vez remite a Franz 
Grillparzer. Ambos abogaron por un análisis de Lope de Vega en función de sus escenas 
más originales y no del esquema repetido de la comedia nueva. Para un análisis seme-
jante de las obras de Lope de Vega ver también Benabu, 2015, p. 233.
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tigüedad6 y perfeccionado por el arte nuevo de Lope de Vega7. Veamos, 
pues, cómo evoluciona una comedia calderoniana prototípica: la primera 
jornada se ha asociado con el demonio. Es él quien arma las intrigas y 
tramoyas; sus mejores aliados son las mañanas fl oridas de abril y mayo y la 
hermosura femenina vislumbrada a través de una celosía (Cada uno para 
sí), refl ejada por una fuente (Casa con dos puertas mala es de guardar), espiada 
a través de la cerradura de una puerta (Las manos blancas no ofenden), en 
un baño (Mejor está que estaba) o en un río (Fuego de Dios en el querer bien). 
¿Habrá poeta que haya expresado mejor el deslumbramiento que produce 
la visión de una dama que enamora y el poder absoluto que se arroga el 
dios ciego sobre los impulsos y proyectos de quien es herido por su fl echa, 
ya sean damas o galanes, duquesas o secretarios?8 Abundan las exclamacio-
nes de sus personajes arrastrados hacia las confusiones amorosas; sirva de 
ejemplo doña Clara en El hombre pobre todo es trazas:
 No es amor elección, pues, si lo fuera,
nadie en el mundo aborrecido amara;
no es voluntad, que nadie la rindiera
donde con voluntad no se pagara;
no es razón, pues con ella se rigiera;
no es gusto, pues sin él no se entregara;
¿qué será donde falta, ¡cielo injusto!,
elección, voluntad, razón y gusto?
¿Qué será, pues, violencia semejante,
sino fuerza, rigor y tiranía
de amor?9
No parece fortuito que Calderón sacara tanto partido dramático de 
la tentación diabólica en forma femenina, motivo nada nuevo y omni-
6 Olson, 1975.
7 Arellano, 2011. 
8 Podríamos elaborar algunas diferencias que marcan el tratamiento del amor en los 
grandes del Siglo de Oro: mientras que en Lope el amor es fuerza felizmente creadora, 
origen de poesía, ciencia y fi losofía (La dama boba), mientras que Cervantes explora ob-
sesiones extrañas y perturbadoras (El curioso impertinente), Calderón sería aquel que más 
celebra el desarreglo vital causado por Eros.
9 Calderón, El hombre pobre todo es trazas, p. 684. Ver también Ruano de la Haza, 
1982, p. 106. Hay personajes calderonianos que tratan el amor con cinismo donjuanes-
co, prefi gurando tal vez al Alidor de la comedia La Place royale de Pierre Corneille, pero 
suelen acabar rindiéndose a la máxima: No hay burlas con el amor.
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presente en la hagiografía cristiana, así como en El mágico prodigioso de 
Calderón y en su entremés La casa holgona. Cuando en su comedia más 
emblemática convierte a la viuda doña Ángela en mujer tramoyera y al 
mismo tiempo hace que un gracioso supersticioso la equipare con el 
demonio, aprovecha el potencial burlesco de un tema muy barroco y 
hace explícito un rasgo latente en toda comedia áurea10. 
Un momento calderoniano de primer grado sería entonces aquel 
que inicia el enredo por causa del deslumbramiento amoroso. Aunque 
la comedia urbana y palatina no se valga de cuevas o torres, el tras-
torno que sufren los protagonistas se asemeja al estupor de aquellos 
otros héroes de dramas históricos y mitológicos donde el impacto de la 
hermosura queda reforzado por el hecho de que los que lo sufren —o 
también lo producen— han sido educados lejos del mundo: Aquiles, 
Segismundo, Narciso, Rosarda, Semíramis11.
2. Ingenio, tiempo, fortuna
Aunque sus arpones atinan siempre, amor no vuela con toda liber-
tad, ya que hay hermanos celosos de su honra, padres «crueles» o madres 
sobreprotectoras que mantienen a sus hijos en un estado infantil y ale-
jados de los peligros del mundo, como es el caso de Las manos blancas 
no ofenden.
Pero «Amor […] tiene a sus pies / a cuantos han estudiado»12. Bien 
lo sabe y aplica la inteligente viuda valenciana en Lope de Vega. Los 
amantes, en consecuencia, echan mano de todo lo que aporta su inge-
nio para mentir, para fi ngir y disimular, para poner en escena sus estra-
tegias al servicio del proyecto amoroso: disfraces (Amigo, amante y leal, 
Las manos blancas no ofenden), cambios de nombre (Dicha y desdicha del 
nombre), trueque de objetos identifi catorios (Antes que todo es mi dama), 
apariciones en forma de seres sobrenaturales (La dama duende, El galán 
fantasma, El encanto sin encanto), engaños y estafas (El hombre pobre todo 
es trazas). Entran, empero, en juego dos potencias terribles: el tiempo 
10 Valbuena Briones, 1962, pp. xxx-xxxi; Aichinger, 2014, pp. 23-25.
11 Es un rasgo que aparece en muchas obras de Calderón, con independencia del 
género, y, si bien lo implacable del enamoramiento no cambia mucho en el trasvase 
genérico, al espectador se le daban claves que le permitían  percibir esos motivos tan 
parecidos como orientados hacia un fi nal feliz o trágico.
12 Lope de Vega, La viuda valenciana, p. 158. 
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—«imán de los siglos»13— y la fortuna, tantas veces evocada en todos los 
géneros que cultiva Calderón14. El tiempo, siempre imprevisible, pro-
cura coincidencias que no entraban en los cálculos humanos, de modo 
que Fortuna puede entrar en el baile y, ora favorecer al amor y sus 
locos atrevimientos (palabra clave en esas obras), ora ponerlo en graves 
aprietos. En eso se observa un incremento de peligro y un cambio de 
efectos de la primera jornada, con Fortuna como jugadora benigna, a 
la segunda y la tercera, donde suelen complicarse mucho las cosas para 
la pareja de jóvenes destinada a casarse: Flérida, la duquesa de Parma 
enamorada de su secretario en El secreto a voces, tiene noticia de un clan-
destino encuentro nocturno entre dicho secretario y una dama. Encarga 
entonces al secretario llevar una carta a Mantua en misión nocturna 
porque así cree poder desbaratar la cita amorosa. Pero da la casualidad 
de que el duque de Mantua está en el palacio, de incógnito. Federico, el 
secretario, puede despachar la carta y recoger la respuesta sin moverse 
de su casa15. Más extraño es, y más reñido con una idea moderna de 
verosimilitud está el inicio del enredo amoroso en Las manos blancas no 
ofenden: Federico Ursino arde en llamas amorosas por su prima Serafi na, 
duquesa de Ursino, y acude a las fi estas de mayoría de edad de esta. Es 
justo en esa ocasión cuando se declara un incendio en el palacio ducal, y 
el enamorado puede prestar sus brazos a la doncella desmayada, la propia 
Serafi na, para ponerla a salvo y de quedarse con una joya suya como 
prueba de su hazaña y prenda de amor16. 
En el empleo de sus símbolos más queridos —el fuego, la gruta, el 
caballo desbocado, el río impetuoso que vuelca un barco— son palpa-
bles las correspondencias entre el Calderón cómico y el Calderón serio. 
El motivo de la dama socorrida en un incendio vuelve en No hay cosa 
como callar y El pintor de su deshonra. Son obras que, en su tono general, 
difi eren de las comedias propiamente cómicas; sin embargo, esos ele-
mentos no quedan despojados de su fuerza expresiva en el escenario y, 
lo mismo que en las obras serias, establecen un nexo simbólico entre 
la trama y la evolución afectiva de los personajes dando plausibilidad 
psicológica al acaso y llevando al espectador a un estado anímico que le 
13 Calderón, El mágico prodigioso, p. 792.
14 Ver por ejemplo Calderón, El secreto a voces, vv. 63-65: «el severo arpón […] fl e-
chado / de la fortuna y del tiempo».
15 Calderón, El secreto a voces, vv. 738-893.
16 Calderón, Las manos blancas no ofenden, vv. 149-601.
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predispone a creerse lo muy improbable del encadenamiento de suce-
sos17. Estoy convencido de que un estudio detallado podría comprobar 
que no hay acaso calderoniano que no revele algún aspecto signifi cativo, 
sea de las pulsiones interiores ¿de sus damas, duquesas y secretarios?, 
sea en cuanto a la relación afectiva o confl ictiva entre los personajes en 
juego. 
La comedia Primero soy yo proporciona un ejemplo signifi cativo: un 
padre lleva a su hija a casa de un amigo para alejarla de la suya propia, 
amenazada por la presencia insolente de un galán en la calle y delante 
de las ventanas. No sabe que ese amigo es rival del enamorado, así que, 
en vez de protegida, la hija queda expuesta a un acoso más peligroso 
todavía, puesto que ya ni siquiera hay puertas ni paredes que separen a 
la dama del galán18. La escena transcurre en el interior, y la casa queda 
convertida en un espacio donde convergen fuerzas de atracción y re-
pulsión que conllevan enormes cargas de energía social. El desarrollo de 
la acción siempre comporta un análisis, una exploración, casi disección 
de los valores que rigen la vida social y sus vínculos de amistad, lealtad, 
amor y parentesco19. El tiempo y el espacio están como sometidos a 
alta presión20. Veo ahí la plena signifi cación de la famosa cita de Bances 
Candamo:
Estas [comedias] de capa y espada han caído ya de estimación, porque po-
cos lances pueden ofrecer la limitada materia de un galanteo particular que 
no se parezcan unos a otros, y solo don Pedro Calderón los supo estrechar 
de modo que tuviesen viveza y gracia, suspensión en enlazarlos, y travesura 
gustosa en deshacerlos21.
17 Ver De Armas, 1988 y 1993. En este punto discrepo del bando de la crítica que 
—sin aducir demasiada documentación— ve en el espectador barroco una suerte de 
predecesor del público que buscaba Brecht con su teatro épico y su distanciamiento 
crítico (ver Ruano de la Haza, 1982, p. 129). Los nobles, criados, dueñas y duquesas del 
siglo xvii, envueltos en un mundo de santos, místicos, milagros, apariciones, reliquias, 
almas en pena y relaciones de sucesos fabulosos (ver Zamora Vicente, 1961, pp. 235-245) 
probablemente se parecían más al niño que hoy en día va a los títeres o a las primeras 
generaciones de consumidores de televisión. Abandonaron su escepticismo a la entrada 
y se dejaron arrastrar por el espectáculo con mucha facilidad por mucho que una parte 
de su mente siguiera consciente de que, a fi n de cuentas, todo era juego y teatro. 
18 Calderón, Primero soy yo, pp. 369-371.
19  Ver Aichinger, Kroll y Rodríguez-Gallego, 2015, pp. 35-39, 78-97.
20  Ver Pedraza, 2000, pp. 84-86.
21 Bances Candamo, Theatro de los theatros de los passados y presentes siglos, p. 33.
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¿Y qué sería el teatro del maestro sin los efectos que producen los 
acasos que inventa y que llenan el escenario de equívocos, confusiones 
y subtextos irónicos? 
Tales acasos dan igualmente pie a lo que llamaría momento calde-
roniano de segundo grado. Veamos su obra cómica más conocida y el 
modo en que concluye la segunda jornada. Doña Ángela visita el cuarto 
de don Manuel, haciendo uso de la alacena secreta que le da acceso a 
ese lugar prohibidísimo —en la vida extrateatral y hasta donde alcancen 
las apariencias y el ¿qué dirán?— a una dama celosa de su honra. Quiere 
dejar un mensaje que saque adelante su plan de conquista amorosa. Pero 
es cogida en el acto y a partir de ese momento Calderón desarrolla un 
romance a tres voces con las intervenciones alternadas del galán, asom-
brado por la belleza del «duende» —«No vi más rara hermosura»—, el 
criado Cosme, obstinado en su idea de que «es mujer diablo», y doña 
Ángela, muy consciente de que su secreto está al borde de la perdición. 
Por lo tanto, la dama vacila entre la confesión de su amor, ¡qué remedio!, 
y las ansias de escapar a la primera ocasión que se le ofrezca. Muy en 
línea con el tema, la tirada termina con su palabra matriz en posición 
de rima asonante, mujer, y la penúltima en consecuencia es demonio, 
ambas contrapunto con el fi nal sonoro del verso 2090: «Generoso don 
Manuel»22. El juego de luces y sombras incrementa el misterio y la ad-
miratio amorosa: Calderón sabe exactamente cuándo conviene encender 
o apagar velas para subrayar el simbolismo de una escena y crear un 
cuadro que hace pensar en la mejor pintura de Georges de La Tour. Al 
fi nal doña Ángela logra huir, asistida por su criada Isabel. Don Manuel 
permanece en escena estupefacto, en un intento «desesperado» de des-
cifrar lo que le han suministrado sus sentidos23. Cosme triunfa porque 
ve corroborada su creencia en espíritus:
22 Calderón, La dama duende, vv. 2029-2242. Las palabras rima apoyan el tono y el 
mensaje: se ofrecen todas las variaciones de ver para lo nunca visto: ver, ves, ve, veré, ven, 
junto a fe, pie, creer, gozaré, ¿Qué haré? y Lucifer. La voz mujer se halla nada menos que seis 
veces en la posición privilegiada del fi nal de un verso. Las asonancias agudas en estos ca-
sos sirven para las partes de la comedia en las que la acción está en su punto de máximo 
suspense, o sea, al fi nal de la primera y segunda jornada. Un reparto métrico parecido se 
da en Las manos blancas no ofenden. Sin embargo, La banda y la fl or queda rematada en la 
tercera jornada por una asonancia en é aguda y Cada uno para sí acaba en una tirada en 
í; parece ser, entonces, que el poeta no se presta a esquemas simples y rígidos.
23 Sobre la suspensión del juicio o epoké en el drama calderoniano, ver Regalado, 2000, 
vol. I, p. 98.
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Don Manuel Como sombra se mostró,
 fantástica su luz fue,
 pero como cosa humana
 se dejó tocar y ver.
 Como mortal me temió,
 receló como mujer,
 como ilusión se deshizo,
 como fantasma se fue;
 si doy la rienda al discurso
 no sé, ¡vive Dios!, no sé
 ni qué tengo de dudar
 ni qué tengo de creer.
Cosme Yo sí.
Don Manuel  ¿Qué?
Cosme   Que es mujer diablo,
 pues que novedad no es
 —pues la mujer es demonio
 todo el año— que una vez,
 por desquitarse de tantas,
 sea el demonio mujer24.
Tres perspectivas se abren sobre la escena. Es como si Calderón tras-
ladara a la acción teatral la visión de esas láminas que muestran fi guras 
diferentes según la luz bajo la cual se miran25: 
Una dama desdoblada o disociada que ofrece dos imágenes contra-
dictorias al cosmos social que le rodea26; un protagonista masculino que 
no sabe a qué datos atenerse y cómo distinguir entre realidad e ilusión; 
son esas arenas movedizas semióticas que suelen dejar concluida, o fal-
samente concluida por el juego de metáforas del gracioso, la segunda 
jornada. La tensión se mantiene y se ha creado una enorme expectativa 
con respecto a lo que traerá la tercera parte de la comedia. Momentos 
calderonianos de segundo grado.
24 Calderón, La dama duende, vv. 2225-2242.
25 Calderón conoce estas imágenes anamórfi cas y alude a ellas en la misma obra 
(Calderón, La dama duende, vv. 2383-2386).
26 La misma lógica del personaje escindido entre dos identidades se observa al fi nal 
de primera jornada de Las manos blancas no ofenden y El hombre pobre todo es trazas.
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3. La jornada de Dios: el momento más calderoniano
Cuando la comedia El secreto a voces se acerca a su resolución fi nal, 
se produce la siguiente escena en el jardín nocturno: ahí está la duquesa 
Flérida, quien, de tan enamorada y celosa, no puede conciliar el sueño. 
Ahí está su dama Laura, quien espera al galán y secretario Federico para 
huir con él. Se ven, se asombran cada una por la presencia de la otra, y 
Laura se justifi ca: ella ha bajado al jardín para desempeñar el papel de 
guarda que ya le había encomendado su patrona en otra ocasión, para 
ver si —¡desvergüenza nunca vista!— entraba alguna dama desconocida 
para encontrarse con el secretario mujeriego. Nosotros, el público, ya 
sabemos que Laura, en tanto que amante secreta, es la menos indicada 
para vigilar el decoro nocturno en Parma. Se precipitan los aconteci-
mientos: toca Federico en el postigo de la ventana de la pared del jardín. 
Flérida ordena a Laura que conteste para que el intruso, a su vez, se dé 
a conocer. Ella: que no puede, que en la voz la han de conocer. Flérida: 
que disimule la voz. Es en ese instante cuando Laura, en aparte, profi ere 
unos versos memorables:
Laura (¿Habrá precepto
 más riguroso? ¡Que haga
 yo el verdadero y fi ngido
 papel hoy de aquesta farsa 
 de noche, donde aun la seña
 de la cifra no me valga!)27
Observemos el modo en que Calderón guía su su personaje central: 
quedó disociado en la Laura ofi cial, dama leal de su duquesa, y la Laura 
secreta, amante nocturna del secretario. Esa disociación le permitió ha-
cer de guarda del jardín y de amante nocturna al mismo tiempo. Ahora, 
en el instante clave de la tercera jornada, y merced al arte incomparable 
de Calderón en el modo de tejer y entretejer los hilos de la acción, 
imagen y realidad, papel y verdadero ser, vuelven a fundirse, y en ese 
momento que comenta Laura en el aparte citado, ambos roles enca-
jan perfectamente en la situación y en los marcos interpretativos que 
aplican los implicados en el juego desde sus perspectivas subjetivas y a 
base de las informaciones que manejan; de manera que aplaza la reve-
27 Calderón, El secreto a voces, vv. 3270-3275.
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lación inevitable y fi nal28. El tiempo de nuevo queda como suspendi-
do; Calderón lo sabe y lo subraya mediante una sabia acotación: «todo 
esto se representa a un tiempo, Federico dentro y ellas en el tablado»29. 
Notemos además que los eventos que llevan al descubrimiento del se-
creto y al desenlace fi nal son efectos del acaso contra cuyo poder poco 
pueden los proyectos humanos, pero el acaso al mismo tiempo se pone 
al servicio del desenlace fi nal que restablece y afi rma el orden deseado: 
«Estudio es de los cielos el acaso»30.
Alguien se ve en la situación de desempeñar un verdadero y fi ngido 
papel en una farsa de noche. Sería este el momento calderoniano de tercer 
grado, o Calderón en su máxima expresión, según nuestra propuesta 
provisional y si nuestras observaciones pueden prestarse a una gene-
ralización. Veamos dos ejemplos más: las comedias Las manos blancas no 
ofenden y La selva confusa. En El secreto a voces el paso que se acaba de 
tratar se comenta en metáforas teatrales, cosa habitual en Calderón y 
ampliamente comentada por los estudiosos31. Pero en Las manos blancas 
no ofenden, compuesta también en los primeros años de la década de 
1640, el poeta pasa de la metáfora a la representación «real», si de reali-
dad se puede hablar en un escenario de teatro; es decir, pasa al motivo 
de la comedia dentro de la comedia. O, para ser más exactos, todo estaría 
preparado para que se dé comienzo al juego, si no fuera por un inciden-
te que se produce en el público palaciego. Muy en consonancia con el 
título —Las manos blancas no ofenden—, el alboroto se debe a una bofe-
tada despachada por mano femenina. Pero los actores ya están vestidos 
y preparados y sale de entre bastidores un tal César, actor en segundo 
grado (y precursor del Cherubino de Da Ponte y Mozart) porque es un 
varón que vive en el palacio bajo el nombre de Celia y para la comedia 
aceptó hacer el papel de galán. Este César disfrazado de Celia disfrazada 
de galán extiende su identidad escénica hacia el mundo extrateatral 
(desde la perspectiva del mundo fi ccional del palacio de Ursino, claro 
28 El juego muchas veces funciona a base de lo que Simon Kroll llama referencias po-
livalentes (ver Kroll, 2017, en este volumen). Fernando Rodríguez-Gallego, en su edición 
de El astrólogo fi ngido (p. 319, nota a vv. 2546-2632), recuerda antecedentes del equívoco 
cómico en el teatro clásico, por ejemplo en la Aulularia de Plauto. 
29 Calderón, El secreto a voces, p. 392, acot. v.  3294.
30 Ver Ruiz Ramón, 1998, pp. 21-25.
31 Ver la aportación de Germán Vega García-Luengos para este volumen; Pailler, 
1980.
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está) y se lanza a defender el honor ofendido por la mano blanca32. Los 
otros, que observan sus evoluciones, no saben que, desempeñando un 
papel, no está sino cumpliendo con el destino que le está asignado como 
futuro esposo de Serafi na, duquesa de Ursino. Algunos de los presentes 
creen entonces que el actor se ha vuelto loco y confunde el mundo 
teatral con la realidad (representada sobre las tablas)33. Sin embargo, el 
teatro dentro del teatro no desvirtúa la fi cción teatral. Al contrario, se 
emplea en el momento en que lo ejemplar de la situación humana y de 
su resolución sobre las tablas necesita ser ensalzado y reforzado median-
te un doble marco fi ccional.
César […] que no en vano
 me halló ceñida la espada
 el empeño; y aunque fuese
 adorno para la farsa,
 en más noble acción sabré
 en tu servicio emplearla;34
Podemos discernir una estrategia argumental muy parecida en la 
comedia La selva confusa: el hijo ilegítimo de un duque fi nge ser un 
pobre pescador pues así lo piden las circunstancias. A continuación, un 
cambio de esas circunstancias le obliga a fi ngirse hijo de ese mismo 
duque, es decir, a representarse a sí mismo. Pero la información se re-
parte de manera desigual, se confunden los marcos en que valdrían los 
diferentes roles de tal modo que la verdad y la fi cción producen signifi -
cados aceptables. Tanto es así que Fadrique incluso despierta sospechas 
de haber perdido el juicio por exceso de fi ngimiento. En ese momento 
de paroxismo el mismo protagonista ya no sabe quién fi nge o no fi nge, 
quién está loco o cuerdo35. Calderón compuso la obra en los primeros 
años de la tercera década del siglo y de su vida. Todo indica, por tanto, 
que desde sus primerísimos momentos como creador teatral dio con la 
32 Ver sobre esta comedia y sus motivos centrales Fernández Mosquera 2012.
33 Calderón, Las manos blancas no ofenden, vv. 4143-4145.
34 Calderón, Las manos blancas no ofenden, vv. 3562-3567. El mismo movimiento, la 
misma evolución del personaje principal se observa en la comedia de santa El José de las 
mujeres. El culto al «retrato» de la convertida Eugenia primero es idolatría pagana para 
luego quedar transformado en ortodoxa veneración cristiana. El «retrato», la mentira, 
fi cción, el teatro, entonces, incuban y prefi guran la verdad (ver Calderón, El José de las 
mujeres, pp. 245 y ss.).  
35 Calderón, La selva confusa, vv. 2727-2796.
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fórmula que iba a variar y desarrollar durante toda su carrera36. La deuda 
que el dramaturgo en eso había contraído con Miguel de Cervantes, a 
quien repetidas veces rinde homenaje por boca de sus fi guras teatrales, 
parece evidente37. Don Quijote pone en escena una identidad nueva y, 
no lo olvidemos, su impacto en el mundo que le rodea es tal que en el 
segundo tomo se le facilitan escenarios para sus locuras sobre los cuales 
se difumina la línea entre fi cción y realidad.
Adoptando modelos interpretativos de la psicología moderna po-
dríamos proponer que Calderón escribe historias sobre personajes que 
pasan por un proceso de maduración, de iniciación y búsqueda de iden-
tidad. Este proceso implica el pasar por fi cciones y mascaradas. Cuando 
se acaban los juegos y fi ngimientos, los protagonistas se dan cuenta, 
asombrados, de que pasando por mentiras han encontrado la verdad 
sobre el papel que les toca jugar en su comunidad. El alcaide de sí mismo 
—título de comedia—, secretario de mí mesmo38, sombra de mi misma 
sombra39, enemiga de mí misma40: abundan en su obra esos sintagmas 
que Calderón hereda de Lope de Vega, de Mira de Amescua y de Tirso 
de Molina pero que sabe llevar a su plena signifi cación. En las comedias 
cómicas y en dramas al estilo de La vida es sueño el proceso se resuelve 
con un fi nal feliz: «fue mi maestro un sueño»41; en las obras trágicas se 
distorsiona y malogra; lo mismo fracasan los fi ngimientos de los galanes 
descaradamente embusteros y no destinados a casarse con la bella: don 
Diego en El astrólogo fi ngido, otro don Diego en El hombre pobre todo es 
trazas. Con independencia del tratamiento genérico que se dé al asunto, 
en el centro del teatro calderoniano está el problema de los papeles que 
se deben adoptar en la vida y de la relación entre esos papeles y el ver-
dadero ser y destino del hombre.
Otra vez, las correspondencias con las obras serias son evidentes. 
Tomemos Los cabellos de Absalón y la gran escena, acomodada en el pri-
mer acto, en que Amón pide a su media hermana que se meta en el 
papel de una dama que él ama, cuyo nombre no puede confesar y que 
36 Don W. Cruickshank apunta hacia esa esencia del teatro calderoniano como apo-
geo del teatro barroco y su visión del mundo (ver Cruickshank, 2009, pp. 334-336). 
37 Ver Calderón, Las manos blancas no ofenden, vv. 3365-3369 y tantas otras (ver 
Arellano 1999). 
38 Calderón, El secreto a voces, v. 95.
39 Calderón, Auto sacramental alegórico intitulado La vida es sueño, p. 451. 
40 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 319.
41 Calderón, La vida es sueño, v. 3306.
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le causa tanta pena que ya solo la extraña puesta en escena podría ali-
viarla42. El público sabe que Tamar no hace otra cosa que representarse 
a sí misma y que la escena —llena de versos «equívocamente sabios»43— 
será preludio de violencia e incesto, por mucho que Tamar intente es-
capar de su destino con esos versos tan calderonianos que rematan el 
juego: «Ame tu pecho a quien ama / que Tamar no ha de hacer dama / 
que no hable como Tamar»44.
Tirso de Molina, junto a Lope, Mira de Amescua y Cervantes, es 
el modelo que sigue Calderón. Prefi gura las tramas típicamente cal-
deronianas, por ejemplo en El vergonzoso en palacio, donde Mireno se 
comporta como un noble, e incluso se fi nge serlo, antes de saber que es 
realmente de sangre portuguesa nobilísima. También le brinda el mo-
delo para la escena entre Tamar y Amón; sin embargo, el que sabe en-
cuadrarlo perfectamente en el diseño global de la trama y dotarlo de 
un movimiento inexorable hacia el momento del clímax es Calderón45.
Conclusión
La comedia es teatro puro, ¿quién lo dudaría? Pero, ¿no debemos 
esas comedias tan ligeras, tan irónicas y llenas de guiños metateatrales 
al mismo poeta que desarrolló una metáfora de gran profundidad exis-
tencial para la vida humana, para el orbe entero: El gran teatro del mundo? 
Las debemos a un dramaturgo que se pasó la vida componiendo, escri-
biendo y reescribiendo, ensayando y poniendo en escena obras teatrales, 
que vivió en permanente contacto con el mundo de los actores, que 
posiblemente cortejó y amó a actrices, es decir, a mujeres, cuyo pensa-
miento, lenguaje y comportamiento estuvo impregnado por lo teatral; 
en una palabra: alguien para quien realmente la vida fue teatro46.
El rey y la reina no pierden autoridad si son parte de juegos metapic-
tóricos, si son refl ejo de un espejo dentro de un cuadro que es modelo 
de otro cuadro que no se ve, tal como lo dispone Velázquez en su obra 
42 Calderón, Los cabellos de Absalón, vv. 331-560.
43 Calderón, Los cabellos de Absalón, v. 518.
44 Calderón, Los cabellos de Absalón, vv. 559-560.
45
  Ver Tirso de Molina, La venganza de Tamar, vv. 669-820; ver Nitsch, 2000 y Ortega 
Máñez en este volumen. En la comparación con sus precursores inmediatos queda pa-
tente la grandeza singular de las construcciones dramáticas de Calderón.
46 Ver Cruickshank, 2009, pp. 215-217.
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maestra. La esencia de Calderón no se pierde en los juegos de espejos 
de sus comedias más risueñas e ingeniosas; al contrario, es allí donde con 
plena libertad sabe valerse de la simbología del teatro arrogándose, por 
unas horas, el poder de ese otro «dramaturgo» que creó el escenario en 
que actúa el hombre: «Gran autor debe de ser / el que con eterna palma 
/ a cada cuerpo da un alma / y una vida a cada ser»47. Es como si —a 
modo de mise en abîme y a escala menor— se replicara la relación cielo-
tierra en la de mundo-teatro. El teatro cómico de Calderón es teatro en 
estado puro, artifi cio, enredo, tramoya. Pero, en el mundo encantado del 
barroco48, que no difi ere tanto del mundo encantado de consumidores 
de telenovelas y telediarios, ¿no equivale eso a decir: en los momentos 
en que el teatro más se parece al teatro, y el sueño más se parece al sueño, 
es cuando más es vida?
47 Son palabras del personaje calderoniano Aquiles (Calderón, La dama y 
galán Aquiles, vv. 742-745).
48 Ver Bennassar, 1983.
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